Tereus war jähzornig und ertrug keinen Widerspruch. Man hatte ihn an diesem Tag, es war Schlachttag gewesen, stundenlang im blutigen Schaum des Baches arbeiten sehen. Im seichten Schwemmwasser schlug er Stieren den Schädel ein. Wenn sein Beil dem gefesselten Vieh krachend zwischen die Augen fuhr, wurde jedes andere Geräusch so nebensächlich, daß selbst das Rauschen des Baches für einen Augenblick auszusetzen und sich in Stille zu verwandeln schien. Nach solchen Tagen, wenn er über und über besudelt seinen Lastwagen mit säuberlich zerhackten Kadavern belud und sich am Bach die Hunde um Eingeweidefetzen balgten, war Tereus so müde, unberechenbar und wütend, daß ihn mied, wer ihn meiden konnte. Dick und blaß, versunken in die Vorführung des Abschieds, saß Procne auch an diesem Abend neben ihm, seine Frau. Der Schlachter verschwand manchmal tagelang aus Tomi, und es war ein schlecht gehütetes Geheimnis, daß er Procne dann mit irgendeiner namenlosen Hure, die nur ein Schäfer einmal hatte schreien hören, oben in den Bergen betrog. Allein Procne schien nichts zu ahnen. Kränklich und ohne Klagen begleitete sie ihren Gemahl durch ein häßliches Leben und tat, was er von ihr verlangte. Ihr einziger Schutz gegen Tereus war eine zunehmende Dickleibigkeit, ein mit Salben und ätherischen Ölen gepflegtes Fett, in dem diese ehemals zarte Frau allmählich zu verschwinden schien. Tereus schlug sie oft wortlos und ohne Zorn wie ein ihm zur Schlachtung anvertrautes Tier, so als diente jeder Schlag allein dem Zweck, einen kümmerlichen Rest ihres Willens und den Ekel zu betäuben, den sie vor ihm empfand.
________________________________

Die Fremde kam aus den Wolken, kam in die Reste eines Umhangs gehüllt aus den Nebelbänken, die sich an diesem Morgen wie Fischsilber von der Meeresoberfläche lösten, aufflogen und über die Dächer Tomis und die Geröllhalden glitten. Die ganze Küste lag in einer weißen, von Wasserdampf erfüllten Stille. Der Regen hatte aufgehört.
Den Blick unverwandt auf den Weg gerichtet, stolperte die Fremde auf das Meer zu und schien nicht zu bemerken, daß sie längst nicht mehr von den Felsabstürzen der Einöde, sondern von Häusern umgeben war, daß sie nicht mehr durch Klammen und Schluchten, sondern durch Gassen lief. Sie wollte ans Meer. Von der eisernen Stadt, von der Menschenwelt, nahm sie keine Notiz und wurde zunächst auch selbst kaum bemerkt: Es gab so viele Zerlumpte, so viele Armselige in diesen Tagen.
Endlich an der Mole, stand sie an ein kieloben liegendes Boot gelehnt und starrte wie erleichtert ins Leere. Erst als sie nach Stunden immer noch wie vom Teer der Kalfaterung an die Planken geklebt in ihrer Unbeweglichkeit verharrte und dabei manchmal rohe unverständliche Laute ausstieß, wenn eine Woge an den Wellenbrechern des Hafenbeckens zerschäumte, wurden einige Kinder auf sie aufmerksam, die an der Kaimauer Muscheln aufschlugen und die Wehrlosigkeit dieser Fremden rasch erkannten. Sie begannen Steinchen nach ihr zu werfen, kamen näher, zogen an ihren Lumpen, sprangen lachend zurück, stießen sie mit Stöcken und Ästen an und kreischten vor Vergnügen, wenn die Fremde unter den Stößen Schreckenslaute von sich gab. Sie verscheuchte nicht einmal die Fliegen, die an den Geschwüren ihrer Wangen fraßen, schlug aber plötzlich nach einem Stück Brot, das ihr Itys, der Sohn des Schlachters, auf einen Stock gespießt entgegenhielt.
Vielleicht war die Frau stumm und sprach mit ebensolchen fliegenden Fingern wie die taube Weberin. Also wurden ihr mit zehn und mehr kleinen Händen Zeichen gemacht; Fäuste, winkende Arme und wie zu einem Schattenspiel gekrümmte Finger sprangen auf sie zu, bis ein gellender Schrei dieses Gewirr sinnloser Zeichen zum Erstarren brachte und alle Arme wie die Blätter einer Mimose erschreckt nach unten sanken.
Aber es war nicht die Fremde, die geschrien hatte; es war Procne, die dicke, atemlose Schlachterin. Als habe dieser Schrei die Aufmerksamkeit der ganzen Stadt auf ein einziges Schicksal gelenkt, wandte Tomi sich nun dieser schrecklichen Fremden zu; Erzkocher kamen angelaufen, schwarzgekleidete Frauen, Flüchtlinge, Bergleute.
Procne hatte im Schlachthaus Würste gestopft und durch das offene Fenster ihr Söhnchen an der Mole gesehen, hatte es inmitten einer aufgeregten Kinderhorde und zu nah am Wasser gesehen, vergeblich nach ihm gerufen und war dann die Treppe zur Mole hinabgekeucht, um Itys in ihre Obhut zurückzuzerren – war plötzlich vor dieser Frau gestanden, die ins Leere starrte, und hatte in diesem zerstörten, von Fliegen geplagten Antlitz Philomela erkannt, ihre Schwester.
Dem Schrei der Schlachterin folgte eine entsetzte Stille, der Stille das Getrommel der Laufschritte. Die Fremde spürte, daß eine Stadt auf sie zulief, wandte sich vom Meer ab und Procne zu, schien aber das im Fett versunkene Gesicht nicht zu erkennen und öffnete den Mund zu einem Stöhnen, und jetzt sahen die Neugierigen, daß die Stummheit dieser Frau ganz anderer Art war als das Schweigen der Weberin. Die Fremde hatte an der Stelle des Mundes nur eine nässende, schwarz vernarbte Wunde; ihre Lippen waren zerrissen, Zähne ausgebrochen, die Kiefer zerschlagen. Diese stöhnende Frau, die sich nun von Procne in die Arme nehmen ließ, hatte keine Zunge mehr.
Das sollte Philomela sein? Das an der Mole versammelte Tomi erinnerte sich an ein hübsches Gesicht, an ein kaum zwanzigjähriges Mädchen, das im Schlachterhaus Därme geputzt und über dampfenden Trögen Hühner gerupft hatte und in allem das Gegenteil der schwerfälligen, in ihrem Fett gefangenen Procne gewesen war. Philomela hatte nicht besser als eine Stallmagd im Haus ihrer Schwester gelebt und war vor Jahren im Gebirge zu Tode gestürzt; ihren Leichnam allerdings hatte man nie gefunden ... Philomela ... ?
Tomi erinnerte sich an diesem Morgen auch an Gerüchte, die damals an der Küste erzählt wurden, unter den Drohungen des Schlachters aber wieder verstummt waren; was blieb, was bleiben durfte, war nur die Chronik eines Unglücks:
Tereus hatte ein Maultier mit Fleisch für ein Lager von Bernsteinsuchern bepackt und war mit Procnes Schwester, die ihn auf solchen Gängen manchmal begleitete, ins Gebirge gezogen. Noch am Abend dieses Tages aber, in den Stunden nach einem Sommergewitter, vom Meer stieg der Dunst nicht anders auf als jetzt, kam der Schlachter zerkratzt und atemlos die Halden herabgerannt und schrie unter Tränen, das Lasttier habe auf einem Saumpfad gescheut, sei ausgeglitten und gestürzt und habe seine Schwägerin mit in die Tiefe gerissen.
Trotz seiner Erschöpfung wollte Tereus keine einzige Stunde der Ruhe für sich, sondern hastete mit Helfern, die schwer an ihren Seilen, Fackeln und Windlichtern trugen, zurück ins Gebirge.
Zwei Tage und Nächte suchten sie nach dem Mädchen und fanden im Dämmerlicht einer Schlucht, deren Grund von Spalten und Rissen zerklüftet war, doch nur den zerplatzten Kadaver des Maultiers, umgeben von weit verstreuten Würsten, Speckseiten und gepökeltem Fleisch; in den Felsabstürzen jaulten Schakale vor Gier und versuchten vergeblich, zu diesem vom Himmel gefallenen Fraß hinabzuklettern. Was dort unten zerschmettert im Schatten lag, war nur mit Seilen zu bergen. Philomela, hieß es damals, mußte wohl durch einen dieser schwarz aufklaffenden Risse am Grund der Schlucht in unerreichbare Tiefen hinabgestürzt sein.
Und nun war sie hier, war sie wie der Tod selbst in der eisernen Stadt erschienen, ein verstümmeltes, zum Schweigen gebrachtes Opfer, das in Procnes Armen wimmerte und keine Frage zu verstehen schien und kein besänftigendes Wort. Sie ertrug keine andere Berührung als die von Procnes rot geschwollenen Händen und krümmte sich vor Angst, wenn auch nur der Schatten eines Mannes auf sie fiel.
Obwohl die eiserne Stadt an diesem Morgen begriff, daß die Schwester der Schlachterin nicht nur ihre Zunge und ihre Schönheit, sondern auch den Verstand verloren hatte und alle Fragen vergeblich waren, wurden sie doch hundertmal und öfter gestellt, einer wandte sich ratlos an den anderen, und der letzte fragte sich selbst, murmelte vor sich hin, um die einzige Antwort, den einzigen Namen nicht aussprechen zu müssen, der allen auf der Zunge lag. Verstohlen blickte man sich in der Menge nach dem Schlachter um. Aber Tereus war nicht unter den Neugierigen. Sein Boot fehlte auch.
Philomela, geborgen in Procnes Umarmung und doch einer weißen, nach Salz riechenden Unendlichkeit nah, schien menschliche Stimmen nicht anders wahrzunehmen als das Gezeter der Möwen, das Tosen der Brandung. Erst als sich der Branntweiner an die beiden Frauen heran und in Philomelas Blick drängte, seinen Mund aufriß, die Zunge herausstreckte, mit seiner hohlen Faust umschloß und der Verstümmelten den schrecklichsten Augenblick ihres Lebens mit einer schrecklichen Geste in die Erinnerung zu reißen versuchte und wer? schrie, wer?, schien Philomela für einige Herzschläge aus ihrer Ferne in die Welt der Vernunft und Grausamkeit zurückzukehren und zu erkennen, daß sie unter Menschen war, starrte mit einem Ausdruck des Entsetzens in ihre Gesichter; sah die überwucherten Ruinen der eisernen Stadt aufragen, Nester, die von den Steilhängen brachen, sah das viele fremde Grün der Küste und inmitten dieser Wildnis eine weiße, unter der Sonne aufleuchtende Wand, über deren abblätternden Kalk in glücklicheren Zeiten die Bilder des Filmvorführers gehuscht waren.
Phineus, der diesen Augenblick ihrer Wachheit empfand und fürchtete, Philomela werde in die Unerreichbarkeit zurücksinken, ohne ein Zeichen, einen Hinweis hinterlassen zu haben, brüllte ihr die Frage nach ihrem Peiniger wie einer Schwerhörigen immer wieder vor, bis Thies den Tobenden von den beiden Frauen wegzuzerren versuchte.
Da sah Philomela dem Branntweiner in die Augen, daß er verstummte und seinen Blick abwenden mußte und hob ihren Arm, langsam, wie aus einer unendlichen Müdigkeit und zeigte auf das Haus des Schlachters, auf eine von Efeu und wildem Wein gefaßte, leere Wand.
________________________________
Als Tereus am Tag von Philomelas Wiederkehr bei leichtem Westwind in den Hafen Tomis einlief und sein Boot an der Mole vertäute, lag die Küste schon in tiefer Dämmerung. Er hatte das ruhige Meer dieses Tages genützt und Fischreusen und Hakenkränze über die Buchten verstreut. Nun empfing ihn eine schweigende Stadt. Die Gassen und Plätze waren wie ausgestorben; der Himmel zeigte zum erstenmal seit Wochen Sterne.
Müde trug Tereus seinen Fang nach Hause, zwei Körbe schöner Fische, von denen sich einige immer noch wanden oder den Rest ihrer Lebenskraft mit kurzen, rasenden Flossenschlägen verpraßten.
Der Schlachter bemerkte nicht, daß ein Spalier von Schatten vor ihm zurückwich in das Dunkel von Türstürzen, Nischen und Torbögen. In manchen Wohnungen wurden die Lichter gelöscht, damit die Schatten aus schwarzen Fenstern sehen konnten, wie die Bestie durch die Gassen ging.
Das Schlachterhaus blieb so dunkel und atemlos wie die Stadt, als Tereus das Tor aufstieß, seine Fischkörbe auf einer Steinbank abstellte und einen Gruß in die Finsternis rief. Dann flammte hinter den Fenstern Licht auf. Dann huschten zwei Schatten aus dem Haus und verschwanden zwischen den Ruinen; Procne zog ihre Schwester mit sich in die Nacht.
Und dann, fast mechanisch wie der Stundenkasper einer Puppenuhr, deren Räderwerk Porzellanfiguren durch auf- und zuklappende Türchen verschwinden und wiederkehren und ihre Aufeinanderfolge als den Lauf der Zeit erscheinen läßt – trat Tereus in das Tor seines Hauses, das nun hell erleuchtet war und auch den Vorplatz und das in der Gasse wuchernde Gestrüpp beschien.
In seinen Armen, an denen noch die matten Lichter von Fischschuppen glänzten, hielt er seinen Sohn, trug ihn behutsam die Stufen zum Brunnen hinab. Aber wie Itys Kopf in dieser Umarmung und bei jedem Schritt seines Vaters pendelte, wie seine nackten Füße baumelten und aneinanderschlugen, erkannte die eiserne Stadt, noch ehe sie das blutgetränkte Hemd des Kindes sah, daß Itys tot war.
Tereus schrie nicht; weinte nicht. Tereus, der selbst das Schlachtvieh zu überbrüllen vermochte, wenn es sich in Todesangst gegen den Zerrstrick stemmte, stieg jetzt so zögernd, so ratlos zum Brunnen hinab, hielt den kleinen Leichnam an sich gepreßt, legte ihn sachte auf den von den Zugseilen der Wassereimer gerippten Steinen nieder. Erst als er dem Toten das Hemd abstreifte und aus einer klaffenden Stichwunde Blut und Wasser lief, hörten alle, die nahe genug und wie gebannt im Verborgenen standen, daß der Schlachter stöhnte, hörten eine vom Schmerz verwandelte Stimme, die so fremd und ungeheuerlich war wie die Klage der Verstümmelten.
Tereus wusch seinen Sohn für das Grab, drückte seine Stirn gegen die scharfen Ränder der Wunde, und die reglose Stadt im Dunkel begriff, daß dieser Tod nicht nur die hilflose, blinde Rache für Philomelas Verstümmelung war, sondern das Ende eines Jahrzehnts der Verzweiflung. Procne hatte ihren Sohn herausgenommen aus der Zeit und zurückgelegt in ihr Herz.
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